安敬要的十九年旧档，是沈疏桐一摞一摞亲手搬进文书房的。

掌印这几日查得凶。各衙的档册，按年条翻，翻到昭宁十九年，就一页一页地看。看到某处，笔尖在纸上一顿，又翻过去。沈疏桐在旁边伺候，替他搬档、递纸、研墨。她看得清楚：旁的年条，安敬扫一眼就过；十九年的，他看得极慢。

慢得像在找一件东西。

她不问。文书房的规矩，掌印看什么，她记什么，不问。

可她会想。想是她的本钱。

研墨的时候，她数着安敬翻页的声。一页，两页，三页。翻到某处，那声音停了。她抬了一下眼——安敬的手指压着一页，指尖发白。停了三息，才翻过去。

她记下那个位置。等安敬走了，她翻到那一页，是慈庆宫的役簿，浣衣局那一栏。

她没敢多看一眼，把册子合上了。可那一眼，够她想很久了。

午后，安敬被人叫走。沈疏桐收拾案上的档册，停住——手边这摞，是慈庆宫送来的出宫册。安敬走得急，册页摊开着，风从窗缝里钻进来，掀了两页。

她翻开。

昭宁十九年冬，慈庆宫奶子所，嬷嬷崔氏，出宫。

押名，画押。一笔一画，清清楚楚。

沈疏桐的笔尖，在纸上顿了一下。

她认得崔嬷的押。前几日翻旧档，她在奶子所的手印册里见过：旁人都按在名字底下，独崔嬷那一枚，按偏了半寸，墨也浓。她当时想着——像是手抖，又像是故意。

她还记得那枚押的形状：一个十字。粗，短，不圆。像两个指头并拢，用力戳下去的。

崔氏不识文。档案边角有人批过这四个字，笔迹淡，年头久了，快看不清。

不识文的人，按押是十字。可这册上，崔嬷的押是画押——有起笔，有收锋，一笔一画，是个字。

不会写字的嬷嬷，写出了自己的姓。

沈疏桐把册子合上，又翻开，看了三遍。她抄了七年文书，抄错一个字都要重来，押名对不对得上，她一眼能看出来。这处，不是看错——出宫册上的画押，是别人替她画的。

她想起那页旧档上的四个字：抱出，未归。

十九年前冬天，崔嬷抱着一个孩子出宫，档上写抱出，未归，押名画押。手印册上，崔嬷按的是十字。两份册子，同一件事，两个押。