哪一个是真的？

她顺着出宫册的经办一栏往下看：慈庆宫典簿，姓沈，与她同姓。十九年冬之后，这位沈典簿调去了浣衣局，再之后，档上就没了他的名字——没死，没出宫，凭空没了。

沈疏桐把浣衣局三个字，过了一遍。方才安敬停住的那一页，也是浣衣局。

她去翻役簿。浣衣局那一栏，老妇役，记着一串名字。她一行一行地看，指尖顺着名字滑下去，滑到一处，停住：

某氏，无籍，昭宁十九年冬入浣衣局，役。

无籍。宫里的人，都有籍，有来历，有去处。一个无籍的老妇役，十九年冬入浣衣局——正好是崔嬷那年。

沈疏桐坐在案前，手心里全是汗。

她把两份册子并排放着，左看，右看。出宫册，画押，伪造；手印册，十字，真的；役簿，无籍老妇役，十九年冬入。

三样东西拼在一起，拼出一个她不敢说的字：

崔嬷没出宫。

她还在宫里。在浣衣局，做老妇役，做了十九年。

沈疏桐的指尖，在封皮上压出一道白印。十九年——一个人，在浣衣局搓了十九年衣裳，搓到指甲秃了，背驼了，没人知道她是谁。

沈疏桐把册子合上，指尖压着封皮，微微发颤。她想起那页旧档上的字：军籍孀妇，入慈庆宫乳。军籍孀妇——死了丈夫的兵家媳妇。那个媳妇入宫喂奶，喂的是谁的孩子，档上没写；后来崔嬷抱着一个孩子出宫，档上写抱出，未归。

她早先读这段，只当是旧案里的一行字。如今她品出滋味了：那个入宫乳养的女人，那个抱出宫的孩子，那个在浣衣局藏了十九年的老嬷嬷——三样东西，原本是一根线上的三个结。

朱晦问过她崔嬷是谁。她答去向没人知道。如今她知道了，崔嬷哪儿也没去，就在宫里，就在浣衣局，搓了十九年的衣裳。

她想起安敬方才压住的那一页——他也在找这个无籍的老妇役。他找得这么细，这么急，连翻页的手指都白了。

恩主也在找崔嬷。

七年前，她罪臣之女，没人敢收，是安敬把她领进文书房，说会写字的人，饿不死。他教她认宫里的规矩，教她如何在一摞一摞的纸里活下来。那些年，她把他当恩主，当靠山，当这深宫里唯一不会害她的人。

可那天在文书房，他隔着帘子问她残页的事。帘子外头，他的声音还是那么轻，她的笔却抖了。她第一次发现，恩主的目光，也像刀。

那柄刀，如今正悬在崔嬷头上。护，是刀背；灭口，是刀刃。刀背刀刃，她分不清。