腊月二十三，夜。刑部的大门已经落了锁。朱晦站在台阶下，雪落满肩，抬手拍门。

门里的门吏隔着门板问。

宣大总旗朱晦。他说，听闻本部请了位宣大的军爷问话，我来接人。

门里静了一息：刑部办案，不问完，不放人。总旗请回。

朱晦站在台阶上，没走。他抬头，看刑部大堂的方向——后头偏院的灯，还亮着。马三就在那盏灯底下。他等了片刻，又开口：劳烦通禀卢郎中——就说，朱晦来候着，等问完，接人。

说了，不问完不放——

我不进去。朱晦说，我就在这儿等。等多久都行。

门里没了声。雪落着。朱晦退到台阶下，靠着墙，抱着臂，等。他知道，卢崇文请他进去，他不会进；卢崇文不放人，他也不会硬闯——闯刑部，是罪。可他也知道，他不能走。他走了，马三就没了。

那盏灯，亮着。约莫过了半个时辰，门开了条缝，门吏探出半个头：卢大人说了，人还在问，问完自然放——总旗，您先回吧。

我不回。朱晦说，我在门口等。

门吏缩回去了。又过了半个时辰，雪下得更大了，朱晦的肩头落了一层白。他抬手拂了拂，又垂下去。他想起马三那句话——晦哥，俺的命硬，放心。命硬，可命硬的人，也架不住刑部的水深。

他正想着，偏院里传出一声闷响——像是什么东西砸在地上。紧接着，是马三的吼声，隔着两道墙，闷闷地传过来：……老子说了！不知道！你们问一百遍，老子还是不知道！

朱晦的指节，攥紧了，指甲掐进掌心。他靠着墙，闭了闭眼——那堵墙，挡不住里头的声音，也挡不住他的火气。

他听见有人的声音，压着问：那信呢？信，交到谁手里了？

静了一息。马三的声音又响起，哑着，带着疼：……晦哥。交给晦哥了。

朱晦的指尖，沉了一瞬。信，交给晦哥了。卢崇文问的不是初八，问的是信。他知道马三会说这句话。马三不知道，今早，信已经不在他手里了——马三还当他怀里，揣着那封火漆信。

朱晦闭了闭眼。他没有进去，转身，往文华殿的方向走。门吏在门缝里喊：总旗，您去哪儿？

去寻个能管刑部的人。朱晦头也不回，你们卢大人，问得够久了。

他走得很快。雪在脚下，咯吱，咯吱。他知道，这个时辰，谢衡不在内阁。可谢衡的条子，比人在有用——首辅的条子，盖着首辅的印，押着周案人证四个字，递进刑部，卢崇文就得掂量。

他一路走到文华殿西侧的内阁值房，值房还亮着灯，当值的书吏趴在案上打盹。朱晦敲门。

书吏惊醒，见是他，愣了：总旗？这么晚了——

劳烦。朱晦说，替我递一张条子给谢首辅。就说，宣大总旗朱晦，请首辅援手。

书吏迟疑：首辅这会子——