天还没亮透。朱晦蹲在城门口的老槐树底下，啃一块干饼，等赵登科派出去的那个人。

二月初五的天亮，那人叫老周头，五十多岁，贩货出身，在边墙里外跑了一辈子，脸上挂着笑，谁见了都当他是顺路卖货的老伙计。老周头是天不亮出的城，说好了午后回来。

日头爬到头顶又往西偏了。朱晦啃完第三块干饼，灌了一口水，把水囊塞回怀里，盯着城门的方向。城门洞里过来一个人。

灰布棉袄肩上搭着一条褡裢手里拄着一根棍——是贩货的打扮。老周头。他走得慢，进了城，拐过两条街，钻进一条窄巷，才停下来，把褡裢往地上一撂，喘匀了气。

朱晦跟进去把巷口的半扇破门带上。

信呢？朱晦问。

老周头擦了一把汗脸上那点笑收了起来。

塞出去了。他说，塞给商队里一个赶车的伙计，俺在互市上认得他，他叫二柱子。

朱晦没有接话等着。

可那伙计出不来。老周头说，营盘把商队看得紧，大车不许出栅栏，人也不许单走。二柱子说他要是硬往外递，先倒霉的是他东家那十几车货。

朱晦沉默了一会儿。

信呢？他又问。

在二柱子身上。老周头说，他说等商队哪天能挪窝了，他想办法托人带出来。

朱晦没再说话。巷子里风贴着墙根呜呜地响。其其格的信——问她阿娘的信——塞进了一个出不来的人怀里。那封信从京里托到宣大，从宣大托到边外的营盘。如今它躺在商队伙计的衣襟里，躺在被木栅栏围着的车堆中间，离她阿娘还隔着整个漠北。

商队什么时候能挪窝？朱晦问。

老周头摇头：看营盘的架势一时半会儿挪不了。朱晦蹲下来把老周头摔歪的褡裢扶正了系好。

受累了。他说，回去歇着。

老周头应了一声背起褡裢走了两步又回头。

总旗。老周头说，那信俺觉着急不得。

朱晦嗯了一声。