西山。看坟人的屋，屋小。土墙，一扇窗，窗纸破了，风灌进来，土腥气很重。老管家坐在炕上靠着墙。到了庄子上养着，养到乱葬岗边上来，等的是埋。他伸手摸了摸怀里，怀里贴肉一块青布，青布底下一枚指环还在，他放心了。

六月十四的夜，门口两个人影，一个守着门。一个在屋檐底下蹲着。他们说了几句话，他没听清，风大，纸幡在风里哗啦哗啦地响。他想起出城那天的日头。车帘子撩着，他知道帘子一撩就有人看见他，看见他往西来，看见他怀里东西。他闭上眼睛，那人会来的，他等了一辈子，等的就是那人来认。

夜深了，看守换了岗。新来的两个进屋点了一盏灯。灯苗在风里晃。其中一个坐在炕沿上看他：老管家醒了没？他没应。那人说：上头说了，您老就在这儿养着，养好了再挪。

再挪，挪到哪儿。乱葬岗再往西是野地，野地连坟都不用挖。他摸着怀里的指环，他得把它交出去，交到该拿的人手里，交不出去就跟他一起烂在土里。

他睁开眼看着那个看守，叫了声：小哥。你们王爷什么时候来接我？

看守笑了：王爷忙。王爷说了，您老安心养着，这地方清净，没人来。

清净就是夜里纸幡响，吵得慌。

您老要是怕，把窗户堵上。

他说：不怕。我活了这么大岁数，坟地不怕。

看守看他一眼没再说话。灯油尽灭了，屋里黑下来，纸幡还在响。他靠着墙闭上眼睛，他不怕坟地，他怕的是来不及，他怕的是那人赶在它前头先来了，它来就收指环，那人来才认指环，他得把指环交到那人手里。

他摸着指环，指环是冷的，冷了十九年。青玉贴肉放久了本该是温的，可它不温，它冷，像那夜的冷一直留在这一圈玉里头散不掉。他想起那夜的后门。风大。马冷。北边来的人站在门口牵着一匹马问：玉呢？他递过去，那人接过掂了掂塞进怀里，翻身上马，走了两步那人又勒住马，叫了声：老丈。他抬头，那人从手上褪下一枚指环递过来：拿着。拿这个认人，认玉不认人，认这枚指环也能认人。他没接，那人说：你认得的不是这块玉，是给你玉的那个人。说完马走了，马蹄声一路向北，他站在后门口站了很久，指环在掌心里冷下去。

他睁开眼，屋里黑。那人说认玉不认人，认这枚指环也能认人。那人是说玉会换人，指环不会。玉可以塞进孩子的胸口，指环只能由人递到人手里。那人要他认的不是玉，是那个递指环的人，是那只从手上褪下指环的手，是那只手十九年后会来认这枚指环。他攥紧指环，十九年了。那只手没来，来的是它，它也要这只指环，它要是因为它知道这只指环认得它，认得那只手，它怕，它怕才要收，它怕才把老管家送到乱葬岗边上来。他笑了，笑得很轻，你怕，你怕就对了，你怕我就更要把它交出去。

夜深了，门外纸幡不响了。风停了。他听见屋檐底下有脚步声。很轻，不像看守的，看守的脚重，这脚步声轻得像落在地上没有声。他睁开眼，门开了。一个人站在门口。月光从那人身后照进来。看不清脸，只看见一道白，很白，像宫里的人。那人声音不高不低：老管家。咱家来接你。

老管家看着他：你是那只手？

那人说：咱家不是。咱家收人不收线，线是它收的，人是咱家收。

老管家没动。

那人说：咱家知道你怀里有东西，也知道那东西是你等了一辈子要交给一个人的。那人今夜来不了，咱家替他先接你走。

老管家问：他也来不了？