那人说：他在路上，可它也在路上。咱家不能让你落在它前头。

老管家看着他看了很久才问：你认得他？

那人说：认得。咱家十九年前也在这座府里。

老管家的手抖了一下：十九年前你在哪儿？

那人说：后门。咱家在后门看着北边来的人牵着马走了，看着你站在门口攥着那枚指环。

老管家沉默。风又从破窗纸里灌进来。他问：你是那夜站在灯影里的人？

那人没有回答，过了很久说：咱家是那个站在灯影外看着的人。

老管家坐直了：小哥，我要交的不是东西，是一句话。

那人说：咱家听着。

老管家说：那夜站在灯影里传话的人不是王爷。王爷那夜不在府里。

传话的人是北边来的，他站灯影里说的那句塞到他胸口别让人瞧见，是说给王爷听的，也不是说给王爷听的。他是替另一个人传的话。

那人问：替谁？

老管家没有答，他低下头从怀里取出那块青布，一层一层揭开，青布底下一枚指环，青玉的，素面，月光底下泛着青光，他托在掌心里递过去。

那夜他把指环褪下来交给我说认玉不认人，认这枚指环也能认人。他说你认得的不是这块玉，是给你玉的那个人。

那人接过指环。指环在他掌心里躺了一会儿。他慢慢地把指环翻过来。内侧一道沟，深，磨了不知多少年：戴了很久。戴了一辈子的人才磨得出这道沟。

小主，

老管家说：是戴了一辈子的人。十九年前他把指环褪下来就再没戴回去。十九年后这道沟还认得那只手。