根线里没有血。干的，脆的，碎屑从齿缝里掉下来。

第二根。第三根。

每咬一根之前，他的鼻翼都先贴上去嗅一下。没有脉动的才咬。

第七根断掉的时候，根膜的外壳松了。

裂了一条缝。

缝里面伸出来一只手。

小的。指头只有肖航爪垫的三分之一。皮肤泛青，指甲缝里塞着干掉的根须碎屑。

手抓住了肖航的第二排背棘。

抓得很紧。

背棘的新生骨节被小手的指头扣住了，指甲嵌进了骨缝。

疼。

肖航的身体抖了。

嘴没有张。背棘没有亮。尾巴没有甩。

他把四爪按在地面上，身体慢慢伏下去了。

伏到了地板上。

让那只小手够得着更稳的位置。

琴葵从旁边把剩余的无脉根线一根一根剪断。根膜的外壳整片脱落了。

里面是一个孩子。

三四岁的样子，眼睛闭着，嘴唇干裂，身上裹着一层半透明的膜。膜的表面还在录声纹，把孩子的每一次喘息都复制成标准化的哭声往外播。

孩子的手没有松。

五根手指死死扣着肖航的背棘，指甲把骨缝旁边的新鳞甲抠出了血痕。

肖航趴在地上，竖瞳对着孩子的脸，一动不动。

白露从药仓门口冲进来了，药箱砸在地上，蹲下来就检查。手指按着孩子的脉搏，翻眼皮，查瞳孔。

生命体征稳定，脱水，体温偏低，但没有器质性损伤。声囊用他的哭声做母版，复制了几十份往外播。

她的手指摸到了孩子后颈的一块硬物。

拨开了。

一枚铭牌。铜质的，嵌在皮肤下面，只露出半个角。

白露把铭牌上的字清理出来了。

她的手停了。

怎么了。镜流的声音从药柜外面传进来。

白露的脸从孩子的后颈上抬起来了。

这个孩子不是失踪病患，他的档案写着七百年前已经死亡。