那目光平稳得像一潭死水，没有波澜，没有温度，只有一种令人心悸的、近乎透明的疏离。她想起两人初见的某个午后——在鹿宅的花园里，徐梦兰也是这样笑着，将一杯温热的红茶递到她手边，说“恩月，你真是鸣川的贤内助”。

那时候她怎么回答的？

她说：“阿姨过奖了。”

如今，同样的笑容，同样的语调，却裹着淬毒的针。

“多谢徐夫人关心。”她开口，声音带着顾雪式的、恰到好处的冷淡，“皮囊而已，不重要。”

徐梦兰的睫毛颤了颤。

随即，她的眼底闪过一丝极快的、令人不安的精光——像是猎手终于发现了猎物的破绽。

“说得是。”她轻笑，那笑声从胸腔深处震出来，带着一种被取悦后的、近乎贪婪的餍足。

她的手探入那只爱马仕手包，鳄鱼皮的纹理在灯光下泛着幽冷的光。

“既然遇到了，”徐梦兰的声音忽然变得轻快，像一层糖衣裹住了内里的砒霜，“有样东西，正好请祁总和顾小姐过目。”

她掏出两张烫金请柬。

大红的底色，烫金的“囍”字，边角印着鹿家的家徽——一只昂首的鹿，鹿角缠绕着月桂。

那设计白恩月太熟悉了，去年她亲手帮鹿鸣川校对过家族宴会的请柬模板，每一个像素的位置她都记得。

“二月十四，”徐梦兰将请柬递到祁连面前，指尖在烫金的日期上轻轻一点，“小女时安与鸣川的婚礼。届时在鹿宅举办，还望祁总赏光。”

她的目光越过祁连，落在白恩月脸上，那视线像手术刀般精准地切割着每一寸表情。

“顾小姐也一起来？虽然......”她顿了顿，嘴角弯起一个标准的、却令白恩月胃部痉挛的弧度，“——虽然您与鸣川素不相识，但既然是祁总的人，想必也是业界翘楚。多一位贵客，添一份喜气。”

白恩月看着那刺目的红，忽然觉得眼眶发热——不是泪，是某种被寒风刺激后的、生理性的灼痛。

她想起自己曾经的婚礼，想起那件被尘封在鹿宅阁楼里的婚纱。