声音很轻，轻到像是用气音在唇齿间碾碎了才吐出来。

可天枢宫的夜太静了，静得连露水从桂花叶尖滚落的声音都清晰可辨。

月言听见文将离的衣袍下摆蹭过石阶的响动——他大概是换了个姿势靠在那根盘龙柱上——然后是他的回答，带着那种惯常的、懒洋洋的笑意：

“哎呀，我说，我可读不懂你们女人的心思，我可不像那个孙承霄，他能懂女人的心思，懂女人的一切，我可不行。”

孙承霄。

这三个字从文将离嘴里说出来，带着一种漫不经心的锋利。

月言搭在栏杆上的指尖微微蜷缩了一下，指甲在玉石表面划出几乎不可闻的轻响，像是蝴蝶翅膀擦过花瓣。她的睫毛颤了颤，眼睑低垂下去，目光从远山收回，落在自己交叠的手背上。

月光恰好移过飞檐的阴影，照亮她左手小指侧一道细如发丝的旧疤，颜色很淡了，淡得几乎与肤色融为一体。她的拇指无意识地抚过那道疤痕，来来回回，像在摩挲一段不愿提起的往事。

“你干嘛！疼死了！！”

文将离突然炸起的惨叫撕破了夜的静谧，连枝头的宿鸟都被惊得扑棱了几下翅膀。

月言从栏杆的倒影里看见姚千儿的手刚从文将离后背收回来——掌心还保持着击打的弧度，五指微微张开，指甲修剪得很圆润，在月光下泛着珍珠贝母般的光泽。

她打得很重，文将离整个上半身都往前倾了倾，肩膀耸起又落下，右手捂住后背被拍中的位置，龇牙咧嘴地倒吸冷气，偏偏还要压着声音，于是那声“疼死了”就变成了从牙缝里挤出来的气音，尾音都在发抖。

“文将离，我可告诉你，”

姚千儿的声音拔高了些许，尾音上扬时带着一种蛮不讲理的娇俏，

“在外面你可以这样说，但是，在我这里，你得学懂不懂！！！”

她说话时右手还悬在半空，食指虚点着文将离的鼻尖，指节因为用力而微微泛白，脸蛋有些微微泛红。

月言从汉白玉栏杆的光洁表面看到姚千儿侧脸的轮廓——眉峰挑着，眼角微红，嘴唇抿成一条绷紧的线，可那线条的末端却不受控制地微微上扬，像是憋着什么。

她的左手攥着文将离的袖子，攥得很紧，布料在她指间皱成一团，露出底下靛蓝色的暗纹。

“不是，姚千儿，我学不学关你何事！！！”

文将离捂着后背往旁边跳了半步，绣着云纹的靴尖在石板上发出清脆的磕碰声。

他梗着脖子回嘴的样子像只被踩了尾巴的鹤，下巴抬得很高，喉结上下滚动了一下，可眼神却飘忽着不敢落在姚千儿脸上，左顾右盼，最后定在月言背影的方向，又像被烫到似的飞快移开。

月言知道他在看自己。

那种视线带着求助的意味，还有一丝尴尬——毕竟被人撞见吵架总归是不体面的，尤其是在她这样一个常年沉默的人面前。她的耳尖捕捉到文将离咽口水的声音，很轻，“咕咚”一下，像是把什么话又咽回了肚子里。

“你不学？你不学明天我就把你那坛‘醉千年’倒进莲池喂锦鲤！”

姚千儿的声音里带了笑，很淡，可月言听出来了。姚千儿笑的时候鼻音会稍微重一些，尾音会不自觉地往上飘，像羽毛尖拂过水面。月言垂着眼，看见栏杆上自己的倒影嘴角似乎松动了一瞬。

文将离果然急了：

“你敢！那是我存了一百三十年的！上次孙……”

他又提了那个名字。话到一半猛地刹住，像被什么掐住了喉咙。

空气安静了一拍，连风都似乎滞了滞。月言听见姚千儿低低地抽了口气，然后是文将离懊恼的嘟囔，含混不清，像在骂自己。

孙承霄。月言在心里默念了一遍这三个字，舌尖抵住上颚再松开，发出极轻的气音。