四夷馆的院子里，雪，停了。

腊月二十八的午后，其其格在廊下，看一只麻雀，在雪地上，一跳一跳地啄食。看了一会儿，管馆的嬷嬷，从外头进来，手里，捏着一封信。

姑娘，有你的信。嬷嬷说，西华门门房刚送进来的——是互市商队，托守门军士递进来的，说是漠北来的，指名给你。

其其格的指尖，攥紧了那封信。

互市商队。漠北来的。

她接过信，信纸，是粗的，边角，带着雪化过的潮。封皮上，是兄长那笔生硬的汉文——其其格亲启。

她捏着那封信，没有立刻拆。

她腊月十七那夜，礼课跪了十七回，回屋，写了这封信，托商队带出去。她问了三件事：那支歌，从哪来的；沙奶奶，是什么花；老巫婆，当年到底说了什么。

那夜，她握着笔，想了很久，才落笔。她不敢多问——她怕兄长笑话她，怕兄长说你记岔了，更怕兄长什么都不说，只回一句草原没有这歌。

十一天了。

她一直想，兄长会怎么回。会笑她记岔了，会说草原上没人唱过那歌，会像从前一样，用一句你记岔了，把她打发回去。

她撕开封口，抽出信纸。

信纸上，只有五行字，一笔一画，写得极慢，像是写了很久：

其其格：

歌，是阿娘教的。阿娘是汉人。

沙奶奶，阿娘叫它沙奶奶。阿娘说，那是她家乡的花。

你在京师，学礼，别靠宫墙。墙里的歌，唱的是别人的事。

护好你自己。草原，等你回来。

兄，格根汗。

其其格站在廊下，风，从她脸上，吹过去。

阿娘，是汉人。

她把这五个字，读了一遍，又读了一遍。信纸在手里，被风刮得哗哗响，她像没听见。

阿娘，是汉人。

她一直以为，阿娘是漠北人。阿娘会说草原的话，会唱草原的歌，会绣漠北的花——她从未想过，阿娘，是汉人。

她想起阿娘的样子。阿娘去得早，她记不清阿娘的脸了，只记得阿娘的手，很白，会绣花。阿娘绣的花，开在帐子的帘角上，风一吹，就动。

她想起，帐子里，有一口旧木箱，锁着，阿娘从不许人开。阿娘去后，那口箱子，就再没人动过。她小时候，偷偷撬过一回——箱子里，是什么来着？

她记不清了。只记得，那箱子里，好像，有一块布，红的。

阿娘，是汉人。

汉人女子，怎么会嫁进乞颜部的王庭，做联酋的阿娘？

她攥着信纸，指尖，有些发沉。

她想起老巫婆。

前年冬，老巫婆给她看手相。那老巫婆，是草原上的萨满，见过很多人的手。她看其其格的手，看了很久，说了句什么。她没听懂——那时候她十二岁，以为老巫婆说的是神语。

格根汗当时，就变了脸色，当场，把老巫婆，赶出了王庭。

她一直以为，兄长是嫌老巫婆胡说。

如今她想起——老巫婆当时说的那句话，好像，是汉话。

一句，她没听懂的汉话。

她闭上眼，努力地想。那老巫婆，被拖出去的时候，回过头，看着她，嘴唇翕动——

……胎里，有人算过账。